매듭

매듭, 하고 나는 생각했다.

정리할 필요가 있다, 하고 나는 생각했다.

매듭, 하고 나는 그런 카오스의 중심에서 스스로를 향해 물었다.
그리곤 조용히 입밖에 내어 말해 보았다.

어째서 이것 저것이 이다지도 막연해진 것일까?
이음매가 혼란해졌기 때문이다, 틀림없이. 나는 자신이 무엇을 구하고 있는 것인지 명확히 하지 않으면 안된다. 그리고 사물을 하나 하나 연결해 가는 것이다. 상황이 제아무리 막연해 보이더라도, 하나 하나 견디고 참을성 있게 풀어 나갈 수밖에 없는 것이다. 풀어놓고, 그리고 연결한다. 나는 상황을 회복해 나가지 않으면 안된다.

그러나 도대체 어디서부터 시작하면 좋을까? 어디에도 붙잡을 데가 없다.
나는 높다란 벽에 달라붙어 있다. 주위의 벽은 거울처럼 미끌미끌하기만 하다. 나는 어디에도 손을 뻗칠 수가 없다. 붙잡을 데가 없다. 나는 어리벙벙해 있다.

무라카미하루키 댄스댄스댄스 중에서

 

꽉 막힌 통로 속에 들어있는 기분에, 터질 것처럼 메슥거렸다.
토해냄이 간절했다.
머릿속에 구멍을 뚫어서 콸콸콸 쏟아내고 싶었다.

내 기분을 너무나 잘 알아주었던 하루키의 문장.